Dr.Mukhtar Ahmed मुख़्तार अहमद
शिक्षा; स्नातकोत्तर, पीएचडी; बच्चन के काव्य में युग चेतना ।
काव्य संग्रह; तुम अब स्वप्न नहीं देखतीं ( हिन्दी अकादमी दिल्ली द्वारा अनुमोदित एवं आर्थिक सहायता द्वारा अनुग्रहित, 2007.)
काव्य संग्रह; ज़िंदगी जब हिसाब मांगती है ( हिन्दी अकादमी दिल्ली द्वारा अनुमोदित एवं आर्थिक सहायता द्वारा अनुग्रहित 2013,)
राष्ट्रीय अखबारों में अनेक आर्टिकल तथा विभिन्न साहित्यिक पत्रिकाओं में, कहानियां, कविताएं तथा समीक्षाएं प्रकाशित।
Dr.Mukhtar Ahmed.
Mobile no.9350147760
वाट्स ऐप 9350147760.
56, Dhir Pur, Nirankari colony near ambedkar chopaad
Delhi 110009
E-mail; ahmedmukhtar511@gmail.com
दस रचनाएं
1.
ख़ुदाबक़्श सा था सांवरिया
===================
ख़ुदाबक़्श सा था सांवरिया!
इक कर सुदर्शन इक मुरलिया!!
इश्क़ कि ग़ज़ल सा सदाबहार !
ख़्वाबों सा रास रचाइया!!
फुलों में खुशबू सा अजर असर!
मोर मुकुट मस्तक सजाइया!!
इक नैन प्रेम दूजे विश्व आस!
माज़ोर मिस्किन का खेवइया!!
इस जग रहा इस जग का रहा!
मन वृदांगन पग द्वरइया!!
ग़ज़ब कि इस जहां का तो नहीं!
मां लेती चोर की बलाइया!!
मोह डूबे चराचर मुख़्तार!
कृष्ण अनासक्त न कन्हैया!!
2.
साधन नहीं हैं तो दुआ देता हूं
===================
साधन नहीं हैं तो दुआ देता हूं !
तिरे हिस्से की मैं लौ लगा लेता हूं!!
सिर्फ़ ज़ब्त बचा है करने को अब !
ज़ुबां भी तालवे से सटा लेता हूं!!
तिफ़्ल रोया करे था मां के बग़ैर!
दर्दे सदा सीने में छुपा लेता हूं!!
दरख़्त है मगर इंसानों से ज़ईफ़ !
वक़्त बा वक़्त सिर झुका लेता हूं!!
नाक़ाम हूं कहे है हर नज़र बशर !
तिरी जीत अपना बता देता हूं !!
न कोई मिरा मैं अकेला दर बदर !
अक़्स को मेहमान बना लेता हूं !!
दरारें हैं कुछ क़िताब में मुख़्तार !
गाहे बगाहे लाभ उठा लेता हूं!!
3.
तुझे खोने के ग़म में मैं मय का नहीं हुआ
==========================
तुझे खोने के ग़म में मैं मय का नहीं हुआ !
मगर सच ये भी है कि मैं मैं का नहीं हुआ!!
अंधेरों में मयस्सर रौशनी फिर कहां!
चांद भी स्याह रात का नहीं हुआ!!
कहां तक भरेगी उड़ान लफ़्ज़ ए सदा !
ये ख़ल्क़ भी सगा किसी का नहीं हुआ!!
कहने को तो घूम रही तन्हा ज़मीं !
क्यूं फिर से पलट यार का नहीं हुआ!!
नज़र की नहीं नियत की बात ठहरी !
तिरा सिर्फ़ किसी अक़्स का नहीं हुआ !!
तिरी इबादत तिरा रब मिरा है क्या!
दस्त दुआ गो इक मुझ का नहीं हुआ!!
चल लौट चलें जानिबे मिट्टी मुख़्तार!
मिरा नहीं ग़म ख़्वार का नहीं हुआ!!
4.
वो चाहता है कि सिर्फ़ उसके तसव्वुर में रहूं मैं !
और मेरी हमतरी मुझे तन्हां छोड़ती नहीं!!
सिर्फ़ ख़्याल ही तो है कि सुख मिलेगा यदा कदा !
उलझने ऐसी उलझी मूक ज़ुबां बोलती नहीं!!
होया करे हर एक में यक़ीनी मुझमें भी इक ऐब !
उंगलियां मेरी क़लम को तन्हां छोड़ती नहीं!!
ग़ैर हैं चमक चौंध औ सरग़ोर्शियां भी तमाम!
सादगी मेरी मुझसे कभी रज़ा मोड़ती नहीं!!
हत्यारा ही है वह दवा कहके करता है क़त्ल!
इक मुद्दत से रियाया क़िताबां खोलती नहीं !!
व्याकरण में उलझ के रह गए सब हिज्जे मुख़्तार !
फ़लसफ़े की वर्तनी मेरी निंदा छोड़ती नहीं !!
5.
हां अपनों से हारा था मगर ख़ुद से जीत रहा हूं
=============================
हां अपनों से हारा था मगर ख़ुद से जीत रहा हूं!
वो भी ज़रूरी रहा जब अबई ये भी ज़रूरी है !!
जवां पंख उड़ान भरते जब ज़ईफ़ हुए ज़ईफ़ी में !
नीड़ था भीड़ थी अब ये तन्हई भी ज़रूरी है!!
कुछ काम रहे कुछ मुकाम रहे बाक़ि सब ठीक रहा!
आधे अधूरे वायदे कल की तईं भी ज़रूरी है!!
जोश ए जुनूं कुछ और मुहब्बत की रवानी भी !
मंद पड़ती चाल इश्क़े हक़ीक़ई भी ज़रूरी है!!
ग़ात सौग़ात उन्माद और कुछ झूठे जज़्बात!
सीधी पंक्ति में कहीं कुछ बिखरई ज़रूरी भी है !!
वैसे तो ज़रूरी कुछ भी नहीं इस तन्हा उम्र में !
लेकिन ख़ुद की कमाई की क़फ़नई भी ज़रूरी है!!
होश औ हुनर का कुछ भी हासिल नहीं मुख़्तार!
बेग़ारी की उसुलन कुछ सच्चई भी ज़रूरी है!!
6.
सितम्बर है कि सितमगर है
==================
सितंबर है कि सितमगर है!
मोज़्ज़ा है कि पयंबर है!!
लख लख अलख निलख सा!
बस लखना मयस्सर है!!
हर तरफ़ है हर कोना!
लहर सजदे में समंदर है!!
सहर कि सदा सी गूंज!
पलक पानी के अंदर है!!
दिन गुलाब शब महत`ब !
दिल हुआ बस कलंदर है!!
शजर सूना फ़ज़ा रंगि!
इलाही कैसा मंज़र है!!
अब नैन खोल मुख़्तार!
आय`sशा दिग्गन्तर है!!
7.
दर्द जिस्म से होकर गुज़रा था इक रोज़ मिरे
=============================
दर्द जिस्म से होकर गुज़रा था इक रोज़ मिरे !
बड़ा मुश्किल रहा फिर ज़िस्म का जिस्म रहना!!
ज़िक्र मुहब्बत में नाकामी का नहीं दोस्त !
मुमकिन नहीं कफ़न में ख्वाब का ज़िंदा रहना!!
बादल में छुपे आब के ताब से बेखबर ज़माना!
ज़रूरी है कड़कती बिजलियों का ज़िंदा रहना!!
इक कतरा सा ही तो है ज़मीं ख़ल्के ख़ुदा का !
हर आंख में ज़रूरी है पुतली सा ज़िंदा रहना!!
मचलती हैं सांपों सी दौड़ती भागती रगें!**
फ़ितरते अदम में ज़रूरी है हर शय का ज़िंदा रहना!!
8.
ज़मीं ज़द में है मिरी और हद में भी
=======================
ज़मीं ज़द में है मिरी और हद में भी !
ख़ल्क़ ख़ुदा का है वो ख़ुदाई देख ले!!
पहाड़ पेड़ पंछी परवाज़ नज़र में !
ऋतुओं बादल की पुरवाई देख ले !!
देखूं मैं तिरी रहमत का करिश्मा !
शबों रोज़ां मूंह दिखलाई देख ले!!
शजर शाख़ समर छांव सब मेरे लिएं !
चांद सितारे औ रौशनाई देख ले!!
साइंसदां कहे कि बहाव बांध लेंगे !
ज़लज़ले सैलाब आंधी तुफ़ां देख ले!!
आसां है आंखों के सामने देखना !
रब है तू परदे की पिछवाई देख ले !!
बदरंगी आब कई रंगी मुख़्तार!
इंद्रधनुषी रंगों में रंगाई देख ले!!
9.
इश्क़ में नहीं जिए मुश्क़ को तरसते रहे
=========================
इश्क़ में नहीं जिए मुश्क़ को तरसते रहे !
कुछ नाक़ामी ज़िंदगी में ज़रूरी भी हैं!!
ग़फ़लतों में कैसे कोई बेपर उड़े परिंदा!
क़द्रे नक़ारी बंदगी में ज़रूरी भी है!!
सितारों की प्रस्तिश मायने कुछ नहीं!
दुआएं तो हुनरमंदी में ज़रूरी भी है!!
प्यासा कंकड़ कुएं डालता उम्र भर!
नाक़ामी जिरहमंदी में ज़रूरी भी है!!
सहमा रहा है देखकर मेरी दुर्दशा !
जश्नें ज़िल्लतें ज़िंदगी में ज़रूरी भी है !!
मैं रो ना सका वो हंस ना सका कभी !
एतबारी दस्तांगी में ज़रूरी भी है!!
ख़ुद अपना ही बना दुश्मन मुख़्तार!
इक दुश्मन तो ज़िंदगी में ज़रूरी भी है!!
10.
आंखों ने बहुत सताया है
================8
आंखों ने बहुत सताया है !
रह रह के बहुत रुलाया है !!
ग़र्दिशें दौरां से मायूस नहीं!
ज़ारत में बहुत थकाया है !!
ऐसा नहीं कि ठंडक खून में रही!
अदबों ने बहुत झुकाया है !!
टूटने के बहाने बहुत थे मगर!
सब्र मां ने बहुत सिखाया है !!
कोई भी तो तलाश में नहीं!
ख़ुद ही से ख़ुदी छुपाया है!!
फिर उसी रस्ते का सफ़र है!
उसने भी बहुत रुलाया है!!
कोई भी तो तलाश में नहीं!
ख़ुद ही से ख़ुदी छुपाया है!!
ज़ाते ज़ुल्म रहा मुख़्तार!
दिले ज़मीं बहुत दुखाया है!!
**
Aaditya Pandey
Monuments for Sale in The Corporate Capture of Our History 
There is a flaw in the way we describe historical monuments. Is it really history if they exist now albeit in an almost-damaged shape? Do they belong to the past or the present? Is their physicality enough evidence for their existence or should we take into account their emotional entanglements with the individuals? And most importantly, who gets to claim their ownership? The state, the people, the institutions like Archaeological Survey of India or, as it seems now, corporates?
Before these questions could migrate into my mind, I have engaged with historical monuments in the way all of us do. A group of friends hanging out together. A family doing their picnic. A couple going on a date. A curious explorer going on heritage tours to learn the story that made its history. These encounters remain unburdened by grand theories, driven by simple sentimentality, memories tethering us to places that hold more than we can articulate.
When I read that the Red Fort had been “adopted” by the Dalmia Bharat Group, a cement conglomerate, for twenty five crores, something shifted. Five years of “monument management,” they called it. The monument where countless families had picnicked, where friends had gathered, where couples had walked through history together, had become a corporate asset. The space that belonged to all of us in our messy, everyday encounters was now managed by a cement company.
In January 2026, the Ministry of Culture announced the wholesale privatization of India’s heritage: private agencies will undertake conservation work at our 3,700 protected monuments. Corporate donors can hire architects, prepare plans, execute work. The ASI will merely supervise.
The government’s justification is predictable: the ASI is understaffed. Twenty private agencies have applied. The Ministry identified 250 monuments needing conservation. But this framing is deliberate misdirection. It obscures the real question: what does it mean to entrust heritage to entities whose purpose is profit extraction?
The original sin of Adopt a Heritage was always its language. ‘Adoption’ suggests care rather than transaction. But corporations receive brand visibility, prominent signage, the right to distribute branded souvenirs. They can organize ‘cultural events,’ charging visitors for entry. In exchange, they build infrastructure that creates new revenue streams.
Not all partnerships are equal. When the Aga Khan Trust for Culture revived Sunder Nursery, it became embedded in Delhi’s culture of going out, a microcosm of thoughtful restoration. People go for the vintage feelings it evokes, for the musicality of its water channels and bird calls. But the Aga Khan model is non-profit, driven by cultural stewardship. It’s the exception: when profit motive enters, everything changes.
When Dalmia adopted the Red Fort in 2018, protesters marched from Rajghat. “These are symbols of the freedom struggle,” said Brinda Karat. But monuments under such arrangements become stage sets for capital, venues for product launches and luxury weddings. The Dalmia Group’s Instagram makes this explicit: Managed by @mydalmiacement. This is corporate capture of collective memory, puncturing the idea that some things should remain beyond the market’s reach.
Now, adoption means commodification. Not preservation but possession. The new policy gives corporations control over the monuments themselves. Over the actual stone, the actual material of history. And what history are we trusting them to preserve?
The January 2025 issue of The Caravan exposed the truth that everyone suspects: that the ASI is compromised, undertaking excavations in furtherance of an RSS ideology of revisionism. At Sinauli, “the authorities sought to twist facts to create a ‘lost Hindu past.’” These are the obliterations of history that cumulate in vast misrepresentations.
If conservation becomes privatized, then a corporate donor with a nationalist perspective might take over a mosque and change its interpretation by downplaying its Islamist inheritance and instead introducing community histories into conservation.
When conservation gets privatized, a corporate donor with nationalist sympathies can adopt a mosque and shift its interpretation, downplaying Islamic heritage while injecting communal narratives into restoration. A politically connected firm’s architect ‘discovers’ convenient evidence. The ASI rubber stamps it. What emerges becomes indistinguishable from propaganda.
But what we lose is not just accuracy. We lose history as dialogue, as something contested and alive. We lose the contradictions, the uncomfortable truths monuments embody when allowed to speak rather than being ventriloquized by commercial interests.
Who will be these Monument Mitras? ONGC extending CSR to Ellora Caves, the Taj Mahal. IndiGo and GMR competing for sites. Oil companies ‘preserving’ caves while drilling for fuels. Cement companies ‘restoring’ structures while their factories corrode them.
What happens when monuments become corporate assets shaped by marketing strategies? History gets flattened, sanitized, made safe. Contention ceases to exist. The difficult questions about power and violence, about whose histories get remembered while others are forgotten, all of that disappears behind heritage tourism designed to offend no one. In the name of preservation, it’s trivializing the past, reducing centuries of contested meaning to Instagram-worthy backdrops.
The government says it lacks resources. But this reason challenges the neoliberal stand that the state is not a participant in the field of the public good as its representative. The government could fund the ASI. That it chooses privatization reveals its vision: creating opportunities for private profit, not preserving commons.
What do we believe monuments are for? Are they artifacts to be preserved behind glass? Or living sites where past and present collide? Privatization logic pushes toward the former. Monuments become museum pieces, objects to look at rather than spaces to inhabit, question, argue over.
Monuments are powerful because they are resonant. Different communities bring different stories. A monument is a palimpsest where histories layer over each other. This multiplicity cannot survive corporatization. Corporations control meaning through branding. The space for democratic engagement shrinks.
The monuments we sell are the histories we lose. They will stop being spaces where history speaks freely. They will become commodities for consumption.
We who carry these monuments inside us will hold memories of something gone. Their publicness will have been privatized, transformed into property.
This is how history dies. In violence of transaction. In shrewd language of partnership. In transformation of commons into commodities.
Vidya jha
(लघुकथा:- ज़िंदगी की दूसरी पारी )
रामलाल और सुषीला सुनने में साधारण से नाम लगते हैं, लेकिन उनके जीवन की कहानी साधारण नहीं है क्योंकि उसमें आज की बदलती दुनिया के बीच रिश्तों की सादगी और गहराई छुपी है। सालों तक बच्चों, घर और जिम्मेदारियों में उलझा उनकी जिंदगी अचानक एक मोड़ पर आ खड़ी हुई , जब बच्चे अपने-अपने रास्तों पर निकल गए। घर रहा, लेकिन आवाज़ें कम हो गईं।
खाली कमरों की खामोशी कई बार मन तक उतर आती थी। रामलाल जी उस खाली घर को देखते तो कुछ पल के लिए रुक जाते। उदासी को समझते थे, पर शब्द नहीं मिलते थे। धीरे-धीरे उन्होंने खुद को संभालने के तरीके ढूँढे संगीत में पुरानी रुचि थी, इसलिए एक दिन ढोलक मंगवा ली। कभी सुर में, कभी बेसुरी थाप पड़ती, पर मन को सुकून मिलने लगा। मोबाइल से रिकॉर्डिंग करते, ऑनलाइन कक्षाएँ लेने लगे और खाली समय में मोहल्ले के बच्चों को ताल-लय सिखा देते। बच्चों की हँसी उनके दिन का सबसे उजला हिस्सा बन गई।
सुषीला जी के लिए भी खाली घर आसान नहीं था। रामलाल जी जब ड्यूटी पर होते, तो वे पड़ोसियों के यहाँ चली जातीं। गप्पें, चाय और अपनापन—इन सबमें उनका समय कटने लगा। किसी और की बात सुनते-सुनते वे अपने अकेलेपन को भूल जातीं। शाम होते ही, रामलाल जी के लौटने से पहले, वे घर आ जातीं। रसोई में चूल्हा जलता, गरम-गरम खाना बनता और दोनों साथ बैठकर भोजन करते। खाने की मेज़ पर बच्चों की बातें होतीं उनकी यादें, किस्से और बातें आंसू बनकर आंखों में आ जाती।
एक दिन रामलाल जी टीवी देख रहे थे। वैलेंटाइन वीक की खबरें चल रही थीं—गुलाब, दिल, ऑफ़र और बाज़ार की चमक। रामलाल जी बोले, “हमें तो पहले ये सब पता ही नहीं था। टीवी, फ़िल्म और सीरियल ने कितने नए त्योहार बना दिए हैं। बाज़ार भी कहाँ पीछे है, सब अपने-अपने फ़ायदे में लगे हैं।”
सुषीला जी थोड़ी भावुक हो गईं। बोलीं, “घर-गृहस्थी में कहाँ कभी इतनी फुर्सत मिली कि हम ये सब करते। हमारा प्यार तो काम और जिम्मेदारियों के बीच ही पनपता रहा।”
दोनों कुछ देर के लिए अपने पुराने दिनों में खो गए। वो दिन, जब प्यार किसी तारीख का मोहताज नहीं था। बिना कहे समझ लेना, साथ बैठकर थकान उतार लेना और हर परिस्थिति में एक-दूसरे के साथ खड़े रहना—यही उनका इज़हार था।
उसी शाम रामलाल जी ने मन बना लिया कि अब ज़िंदगी को अपने तरीके से जिया जाएगा। ज़िंदगी कैसे जीनी है, इसका फैसला वे खुद करेंगे। ऑफिस से लौटकर दोनों ने मिलकर खाने का मेनू बनाया। कोई विशेष अवसर नहीं था, बस मन का स्वाद। सुषीला जी ने रामलाल जी का पसंदीदा खाना बनाया और रामलाल जी रसोई में हाथ बँटाते हुए गुनगुनाने लगे। सुर पूरे नहीं थे, लेकिन माहौल बहुत सुरीला था।
खाना खाते-खाते 14 तारीख की बात निकली। रामलाल जी ने कहा, “चलो, कहीं हम भी घूम आएँ।” सुषीला जी की आँखों में चमक आ गई और वे हल्के से हँस पड़ीं।
14 तारीख की सुबह न गुलाब था, न कार्ड बस चाय के दो कप थे और खिड़की से आती धूप। दोनों पास के पार्क तक गए। हाथों में हाथ डाले युवाओं को देखकर वे मुस्कुरा दिए। रामलाल जी ने कहा, “प्यार शायद यही है—एक-दूसरे के साथ चलते रहना” सुषीला जी ने कुछ नहीं कहा, बस उनकी पकड़ थोड़ी और मजबूत हो गई। कुछ ना कह कर भी सुशील जी ने बहुत कुछ कह दिया।
उनका वैलेंटाइन किसी एक दिन तक सीमित नहीं था। वह हर रोज़ का साथ था, रोज़ की समझ थी और ज़िंदगी की दूसरी पारी को पूरे मन से जीने का एक शांत, सधा हुआ निर्णय।
कुछ दिन बाद एक सुबह रामलाल जी गुनगुनाते हुए आईने के सामने खड़े थे। अचानक उन्होंने खुद को ध्यान से देखा—अधपके बाल, चेहरे पर उम्र की रेखाएँ, जो उनकी असल उम्र से ज़्यादा बोलने लग रही थीं। एक पल को वे घबरा गए। फिर नज़र सुषीला जी पर पड़ी। घबराहट और बढ़ गई। उन्हें अपना बुढ़ापा साफ़ दिखने लगा। उम्र उतनी भी नहीं थी, लेकिन अनजाने डर ने मन को घेर लिया।
नज़र घर पर गई—घर कुछ ज़्यादा ही शांत लग रहा था। तभी मेज़ पर रखे एक निमंत्रण पत्र पर उनकी नज़र पड़ी। परसों की तारीख थी। सुषीला जी बोलीं, पुराने परिचित हैं, जाना तो पड़ेगा ही।
रामलाल जी थोड़ी देर सोच में पड़ गए। फिर बोले, चलो बाज़ार चलते हैं। फ़रवरी का महीना है, अभी भी ठंड है। कुछ तो लेना पड़ेगा।
उन्होंने अपनी पुरानी बाइक निकाली, हेलमेट उठाया। सुषीला जी ने हल्की-सी शॉल ओढ़ी और दोनों बाज़ार की ओर निकल पड़े।
पहले एक सुंदर-सा गिफ़्ट पैक करवाया। फिर अचानक अपने प्रिय गोलगप्पे वाले के सामने जा खड़े हुए। सुषीला जी ने उन्हें तिरछी नज़र से देखा—मतलब, यहाँ क्यों? रामलाल जी ने गोलगप्पे खाए। सुषीला जी ने डरते-डरते बस एक चखा। फिर दोनों हँस पड़े।
इसके बाद वे एक शोरूम में गए। रामलाल जी बोले, “पिछले कई सालों से व्यस्तता के कारण नई जैकेट नहीं ले पाया।” दोनों ने जाँच-पड़ताल कर एक ब्रांडेड जैकेट ली। रामलाल जी ने कैप्स देखीं, कुछ ट्राय कीं और जो पसंद आई, ले ली।
रामलाल जी ने सुषीला जी के लिए एक स्वेटर भी पसंद किया। सुषीला जी लेना नहीं चाहती थीं, लेकिन उन्हें वह सच में पसंद आ गया। यही तो मध्यमवर्गीय आदत होती है—ज़रूरत, पसंद और हिसाब-किताब, सब साथ-साथ। जाँच-पड़ताल के बाद स्वेटर, जैकेट और कैप घर आ गए।
घर पहुँचकर सुषीला जी ने बेटे को सारी बातें फ़ोन पर बताईं। बेटे की नई नौकरी लगी थी। उसने कहा, “बिल के पैसे मैं दे देता हूँ।”
बस, तब से दोनों निहाल हैं। गर्व से सबको बताते फिर रहे हैं। गर्व की बात भी है।
आज जब रामलाल जी जैकेट पहनते हैं, तो सचमुच सुषीला जी की नज़र में वे फिर से पच्चीस के हो गए हैं।